Le monde évoqué dans "Éloge de l'ombre" de Tanizaki me renvoie à l'écho de mon enfance. À l'inverse des architectures modernes, tout en lumière et en transparence, les anciennes maisons japonaises se composent de pièces compartimentées par des portes coulissantes en papier, où l’ombre et la lumière dansent dans un équilibre fragile. Au fond de ces espaces, il y a des chambres étroites, souvent sombres, encombrées de vieux meubles et d’objets disparates. Dans l'une de ces pièces, ma grand-mère, assise dans l'obscurité diffuse, semblait elle-même faire partie de ce monde mystérieux. Elle et les objets autour d’elle semblaient susurrer des secrets dans l’ombre, comme si la pièce entière était plongée dans un entre-deux entre le visible et l’invisible. C'était à la fois effrayant et d'une beauté étrange, comme si j'avais découvert, par un frisson involontaire, une réalité parallèle, délicate et profonde. Lumière et ombre, surtout cette pénombre. C’est dans cette zone de lumière tamisée que je trouve mon inspiration, où les phénomènes de lumière et d'ombre se fondent, se transforment, se cristallisent dans l’espace pictural. J’aime penser à la lumière comme une couleur, presque une matière en soi, qui donne vie aux formes et aux objets. Dans mon atelier, la lumière illumine certains objets, les faisant briller d’une beauté éthérée, tandis que d’autres, dans l’ombre, semblent exister dans une intimité silencieuse, presque secrète. Des pétales qui frémissent dans l’obscurité, des silhouettes fragiles et presque invisibles qui respirent doucement dans l’ombre. Ces êtres éphémères, discrets, sont pour moi une source infinie de tendresse et de fascination. C'est cette beauté cachée, cette fragile lumière qui semble naître de l'ombre, que je cherche à saisir sur ma toile. Mon travail oscille entre la rigueur et la liberté, comme une quête poétique du moment exact où la lumière et l’ombre se confondent pour créer une nouvelle réalité. L’expérimentation avec des textures variées, qu’elles soient douces ou dures, produit des effets quasi accidentels qui révèlent, peu à peu, une forme pure, fluide, presque chantante. C’est dans ce processus que la véritable essence des choses émerge, dans une alchimie où chaque élément trouve sa place, sa justesse. Je me souviens de l’exposition Bonnard à Londres, un moment où mon cœur a tremblé sans raison apparente, mes yeux se sont embués sans que je puisse m'en expliquer. C'était un instant où le monde s'est suspendu, où la beauté m'a envahie tout entière, me forçant à accepter la pureté de l’émotion, sans réserve, sans filtre. Cette expérience a ouvert une porte dans mon âme, une ouverture vers une forme de beauté secrète, cachée, qui ne demande qu’à se révéler dans l’art. La nuit, lorsque le monde s’endort et que je suis seul face à ma toile, une sensation étrange et presque douloureuse m’envahit. Ce n’est pas une douleur physique, mais plutôt un malaise intérieur, comme si quelque chose de profond cherchait à émerger, à naître, mais ne pouvait se libérer. Un tourment étrange, comme une maladie inexpliquée, qui me serre et m'étreint. C’est une douleur diffuse, une pression qui grandit chaque jour. Les examens médicaux ne révèlent rien, mais ce malaise reste. Dans cette lutte intérieure, la peinture devient pour moi un refuge, un espace de transformation. Chaque jour, face à la toile, je m'efforce de donner forme à cette douleur insaisissable, d'en faire un matériau pur, une matière expressive capable de transcender l'invisible. La peinture, pour moi, n’est pas un simple acte de création, mais un processus alchimique où la souffrance se mue en beauté, où ce qui est brut et chaotique trouve sa voie vers l'harmonie, même dans l’ombre. Cette quête ne cherche pas à fuir la douleur, mais à la comprendre, à l'intégrer, à en faire un langage pictural. Un jour, peut-être, j'espère parvenir à créer une œuvre qui, dans son essence même, résonne avec une intensité émotionnelle comparable à celle ressentie devant les tableaux de Bonnard. Une œuvre qui, telle une vibration imperceptible, agira sur l'âme, transperçant l'intellect pour atteindre cet espace suspendu entre la perception et l’intuition, où la lumière et l’ombre ne sont plus opposées, mais se fondent en une harmonie fragile et fugace.